八千里路云和月 诗者天地之心

阳光大海鲜花与诗

« 黄家驹这样的朋友满江红·抗日战争胜利六十五周年 »

才情天妒朱生豪

    “要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。” 
                                     ——朱生豪和宋清如合葬的墓志铭
    “第一在求于最大可能之范围内,保持原作之神韵,必不得已而求其次,亦必以明白晓畅之字句,忠实传达原文之意趣……”
  “余笃嗜莎剧,尝首尾研读全集至十余遍,于原作精神自觉颇有会心……虽贫穷疾病,交相煎迫,而埋头伏案,握笔不辍。凡前后历十年而全部完成,夫以译莎工作之艰巨,十年之功,不可云久,然毕生精力,殆已尽注于兹矣。”

                    ——朱生豪
    《朱生豪情书》汇集了朱生豪1933年到1937年间写给宋清如的306封书信,正如宋清如所说:“这些残存的信件,既非学术研讨,也没有政治宏论,时代的脉搏极为微弱,无非是个人生活的叙写,情绪的抒诉,以及读书的心得、电影的观感、工作的记述。但是,就前后综合而言,其中贯穿着的主导思想是他的事业心。”
      以前没有读过朱生豪写的情书,看了才知道《朱生豪情书》果真好看。王小波的《爱你就像爱生命》固然也不错,终究不抵朱生豪的好玩。沈从文的总让人耳目一新,可惜我见到的不多。徐志摩的太腻,郁达夫的太琐,余杰的书信体小说《香草山》我压根儿不管它叫情书,称之为“参考文献”——炫耀书本、卖弄学问而已,委实忒不真恳。全不似朱生豪的俏皮可爱,灵动如飞。
    光是千奇百怪的称呼就令人惊奇“宋、好宋、宋宋、清如、好人、无比的好人、好、宋家姐姐、澄、澄儿、好友、小亲亲、哥哥、阿姐、傻丫头、青女、青子、我们的清如、宝贝、好朋友、好澄、澄哥儿、虞山小宋、爱人、老姐、小弟弟、二哥、小宋、哥儿、姐姐……”而自己的署名更是花样百出“朱、朱朱、朱生、朱生豪、傻老头子、小巫、淡如、绣水朱君、岳飞、云儿飘、希特勒、你的、罗马教皇、无赖、猪八戒、小物件、红儿、蚯蚓、丑小鸭、叽里咕噜、Lucifer、和尚、珠儿、不好的孩子、虫、鲸鱼、二毛子、我、子路、张飞、一个臭男人、绝望者、冬瓜、牛魔王……”还有的或无称呼或无署名或两者都无,极为率性随意。
    每个人都有许多个“我”,只有对着亲近的人,才肯不遮不饰地全部展现。朱生豪性格内向,讷于言辞,“每年中估计起来成天不说话的约有一百天,每天说不上十句的约有二百天。说话最多的日子,大概不至于过三十句”,对于旁人,他也表示“跟别人在一起的时候,我总是格外厌世……虽然都是老同学,我却觉得说不出的生疏;坐在那里,尽可能地一言不发。”(编号71)宋清如就不一样了,“只有你好像和所有的人完全不同,也许你不会知道,我和你在一起时较和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我,只有你能在我身上引起感应。”(编号71)“我知道你顶明白我,但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。”
    没看朱生豪的信札之前,我决没有想到我会跟前辈有许多相似,看完之后,我更体会到我还有很大的提升空间,向前辈看齐,多多读书。“假如有人问我烦忧的缘故,我不敢说出你的名字。” (编号84)我觉得这句话最有诗意,非是我也曾经说过类似的话。其他言辞美妙意境华丽的句子俯仰皆是——
    “如果有一天我看见你,脸孔那么黑黑的,头发那么短短的,臂膀不像现在那么瘦小的不盈一握,而是坚实有力的,走起路来,胸膛挺挺大,眼睛炯炯发光,说话也沉着了,一个纯粹自由国土里的国民(你相信我不会爱一个“古典美人”?虽然我从前曾把林黛玉作为我的理想过),那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是个弱者,那时我一定不敢见你,但我会躲在路旁看着你,而心里想从前我曾爱过的这个人——这安慰也尽可带着我到坟墓里而安心了。这样的梦想,也许太美丽了,但你能接受我的意思吗?”(编号7)
    “如果我想要做一个梦,世界是一片大的草原,山在远处,青天在顶上,溪流在足下,鸟在树上,如睡眠的静谧,没有一切人,只有你我在一起跳着、飞着、躲着捉迷藏,你允许不允许?因为你不允许我做的梦,我不敢做。我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故。我不能写一首世间最美好的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。”(编号20)
    “你是个美丽可爱的人,春天、夏天、秋天和冬天的精神合起来画成了你的身体和灵魂,你要我以怎样的方式歌颂你?”(编号87)
    “我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水、看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。”(编号129)……
     读朱生豪的情书一定要小心,因为他的神来之笔随时会令你“忍俊不禁”,我在图书馆看的时候,被许多人侧目狐疑地望着,就是因为下面的句子的缘故——
    “弟怨不欲生,阿姐是否被大狼衔去了乎?纸上洒了几滴水,当作眼泪。”(编号32)
    “我一点学问也没有,学问是可以求得的,我的毛病是我看不起学问。你看怎么办?要我做起文章来,著起书来,一来都不来。我想不出我有什么用处。唯一的自慰是你并不比我高明。我待你好,不许你骂我。” (编号132)
    “贼来你叫不叫起来?你叫起来很好听。很奇怪昨夜我坐在椅子上瞎想(昨夜有人来,去了之后,觉得一个黄昏已经扰去了,索性出去看末一场的《亨利第八》,回家已过十一点钟,又坐了两个钟头才睡),我想象你还是谁在那个小房间里,忽然一个贼进来,于是你叫了起来……” (编号177)
    “你老是说不通的话,我不知道你把我的思想和精神怎样抱法?其实我是根本没有思想也没有精神的。你的诗写得一天比一天没希望,如果真要做诗人,非得多发发呆,弄到身体只重五十磅为止不可。我承认你现在还是相当呆的,因此还能哼几句,像我因为很聪明,所以就写不起来了。我很满足人生,你说你怕看见我也不能使我伤心。昨天吃了很多冰淇淋。” (编号248)
    在宋清如面前,朱生豪总会有无限的活力、不尽的妙语。情人之间的玩笑话说起来是很随意的,然而——
    “我希望我在现在就死,趁你还做得出诗的时候,我要你做诗吊我,当然你不许请别人改的。”(编号177)“昔日戏言身后事,今朝都到眼前来”若干年后,朱生豪真的走了,宋清如悼念亡夫的诗句这样写道:
也许是你驾着月光的车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色
何以有如此灿烂的光辉
回来回来吧

这里正是你不能忘情的故乡
也许是你驾着云气的骏马
经过我楼头彷徨
是那么轻轻地悄悄地
不给留一丝痕迹
回来回来吧

这里正是你眷眷的亲人
哦,寂寞的诗人
我仿佛听见你寂寞的低吟
也许是沧桑变化
留给你生不逢时的遗憾
回来回来吧
这里可以安息你疲乏的心灵

     我想起了初恋时朱生豪给宋清如的《鹧鸪天》 
    忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语,笔底纤纤稚子诗。
    交尚浅,意先移,平生心绪诉君知。飞花逝水初无意,可奈衷情不自持。

    楚楚身裁可可名,当年意多亦纵横。同学伴侣呼才子,落笔文华绚不群。
    招落月,呼停云,秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴,一笑低头竟已倾。 
    如今再次读来不禁令人唏嘘……

朱生豪 
    [1912-1944] 浙江嘉兴人;翻译家,诗人。共译莎剧31部半。他所译的《莎士比亚戏剧全集》译笔流畅,文词华丽,是迄今我国莎士比亚作品的最完整的、质量较好的译本。我国出版的第一部外国作家全集——1978年版的《莎士比亚全集》(中文本),戏剧部分采用了朱生豪的全部译文。
    1912年2月2日,朱生豪出生于嘉兴南门一个没落的小商人家庭,家境贫寒。原名朱文森。兄弟三人,他为长子。不幸10岁丧母,12岁丧父,孤儿三人,由早孀的姑母照顾。入学后改名朱森豪。由于学习勤奋,成绩优秀,1924年7月高小毕业后,插入嘉兴私立秀州中学初中二年级,酷爱国文,英文。1926年升入秀州高中,1929年高中毕业,经校方推荐,保送入杭州之江大学,享受奖学金,主修中国文学,以英文为副科。
    大学二年级时参加“之江诗社”,他的才华深得教师及同学的称赞。“之江诗社”的社长夏承焘老师评价他说“阅朱生豪唐诗人短论七则,多前人未发之论,爽利无比。聪明才力,在余师友间,不当以学生视之。其人今年才二十岁,渊默若处子,轻易不发一言。闻英文甚深,之江办学数十年,恐无此不易之才也。”
    四年级时,在“之江诗社”的活动中,他认识了当时一年级的宋清如,他后来的女友和妻子。
    1933年7月大学毕业后去上海世界书局工作,任英文编辑。头几年工作是参与编撰《英汉求解,作文,文法,辨义四用辞典》。1935年与世界书局正式签订翻译《莎士比亚戏剧全集》的合同。1936年第一部译作《暴风雨》脱稿,8月8日写成《译者题记》。这一年将历年诗稿整理成册,共三集。到1937年7月先后译出《仲夏夜之梦》,《威尼斯商人》,《温莎的风流娘儿们》,《第十二夜》等喜剧。
    1937年8月13日日军进攻上海,朱生豪逃出寓所,随身只带有牛津版莎氏全集和部分译稿。寓所被焚,世界书局被占为军营,已交付的全部译稿被焚。8月26回嘉兴,继续莎译。11月18日嘉兴沦陷后避难乡下。1938年下半年重返世界书局,仍抓紧时间进行翻译。1939年冬去《中美日报》馆任编辑。1941年12月8日日军占领上海,冲入“中美日报”馆,朱生豪混在排字工人中逃出,丢失再次收集的全部资料与译稿,三本诗集及宋清如的诗集两册一并被毁。1942年初失业。
    1942年5月1日与宋清如结婚,6月与妻子去常熟岳母家居住,至年底补译出《暴风雨》等9部喜剧。朱生豪宁愿贫穷至死,不愿为敌伪效劳,仅靠微薄稿费维持极困难的生活。因要照顾幼弟,至年底,再返嘉兴定居。他闭门不出,工具书仅有两本字典,继续全心投入翻译工作中,译出莎剧的几部重要悲剧《罗密欧与朱丽叶》《李尔王》《哈姆莱特》等。同年秋,健康日衰,但仍握笔不缀,在1943年一年译出莎氏悲剧8种,杂剧10种,成绩惊人!
    1944年初带病译出《约翰王》《理查二世》《理查四世》等4部莎士比亚历史剧,4月写完《译者自叙》,编《莎翁年谱》。其时他一直忍受着长期的病痛,体力日衰,在勉强支撑着译出《亨利五世》第一,二幕后,延至六月,确诊为肺结核,卧床不起。他悲痛地说,早知一病不起,就是拼命也要把它译完。到12月病情日益严重,终在1944年12月26日抛下年轻的妻子和刚满周岁的儿子,含恨离开人间,年仅32岁。
尾声
    对于他的一生,可以找到的事迹实在太少,市面上能找到(很罕有的情况下)的书大致有这几本:
《朱生豪传》:最正式的传记;
《诗侣莎魂》:他儿子写的父母传记,看了这本书才知道宋清如在朱生豪去世后几十年中坎坷经历,其坚忍让人敬佩;
《寄在信封里的灵魂》:宋夫人编写,收集了他给宋清如的书信,敏感浪漫有趣;
《朱生豪小言集》:他的旧友范泉收集的他在报社工作时发表的言政社论。
《朱生豪情书》:《寄在信封里的灵魂》的修订版,朱尚刚整理。上海社会科学院出版社出版,2003年8月第一版。
    他留下的译作,虽然仍有错漏缺点,却因为他的文字魅力,毫无疑问地成了最受欢迎的版本。
    除了他的莎译,请一定要看看他的书信集《寄在信封里的灵魂》,看了这本收集了他从1933至1937年间寄给宋清如的一部分信件的书,你会明白这是怎样吸引人的一个灵魂,也会更明白他译本的魅力来自哪里。

下面摘录朱生豪同志的几封信,Ctrl到这里给我自己和大家看看——


选自朱生豪情书(编号90)
    不知怎么心里怪不如意,总觉得世界欺骗了我,不得劲儿,弱得希望死,能够把自己的生命弄得悲剧一些总是有意思,无可奈何的是怎么也不过是一个悲喜剧里连叫人发笑或怜悯都不配的小丑,受着命运和性格中弱点的支配,一点儿也做不了主宰,生活得像蚂蚁一般微末,那真太可怜了。

选自朱生豪情书(编号92)
    写信总是那么写不痛快,我真是盼望看见你,就是不说一句话也好。顶好是有五六天样子在一起盘桓,然后再分别。过分的幸福反而不好的,因此我不敢不别的永聚,只要别得不太久远,聚得不太匆促,那么生活也就很可满足了。
    生命是全然的浪费,用一个两个钟头写一封无关重要的信,能够邀得心心相印者的善情的读诵,总算是最有意义的事了。
感爱思慕的话是无从诉说的,但愿你好,健康,快乐,有一切幸福。

    好友:
    在编辑室的火炉旁熏了这么半天,热得身上发痒。回到自己房间里,并不冷,可是有些发抖的样子。心里又气闷又寂寞,躺在床上淌了些泪,但不能哭个痛快。
    家里等着我寄钱去补充兄弟的学费,可是薪水又发不出,存款现在恐怕不好抽,只好让他们自己去设法了。郑天然叫我代买两部佛典,一调查价钱要十块左右,实在没法子买给他。自己要买书也没钱,War and Peace已经读完,此后的黄昏如何消磨又大成问题。写信又写不出新鲜的话儿,左右不过是我待你好你待我好的傻瓜话儿。除了咬啮着自己的心以外,简直是一条活路都没有。读了你的信,“也许不成功来上海”,这“也许”两个字是多加上去的。我知道最后的希望,最后的安慰也消失了。人死了,更无所谓幸不幸福,因为有感觉才能感到幸福或苦痛。如果死后而尚有感觉的话,那么死者抛舍了生者和生者失去了死者一定是同样的不幸的。但人死后一切归于虚空,因此你如以他们得到永恒的宁静为幸福,这幸福显然他们自己是无法感觉到的。我并不是个生的讴歌者,但世上如尚有可恋的人或事物在,那么这生无论怎样痛苦也是可恋的。因此即使山海隔在我们中间,即使我们将绝无聚首的可能,但是我们一天活着,则希望总未断绝,我肯用地老天荒的忍耐期待着和你一秒钟的见面。你记不记得我”怜君玉骨如雪洁,奈此烟宵零露溥”两句诗?这正和你说的“我不知道她们静静地躺在泥里是如何况味”是同样的意思。这种话当然只是一种空想,现代的科学观已使人消失了对于死的怖惧,但同时也夺去了人们的安慰。在从前一个人死时可以相信将来会和他的所爱者在天上重聚,因此死即是永生,抱着这样的思想,他可以含笑而死。但在现在,人对于死是一点希望都没有的;痛苦的一生的代价,只是一切的幻灭而已,死顶多只是一种免罪,天堂的幸福不过是一种妄想,而失去的人是永远失去了的。
    我第一次看见死是我的三岁的妹妹,其实不能说是看见,因为她死时是在半夜里,而且是那么突.然的,大家以为她的病没有什么可怕的征象,乳母陪着她睡在隔房,母亲正陪着我们睡好了。忽然她异样地哭了起来,母亲过去看时,她手足发着痉挛,一会儿就死了。我们躲在被头里不敢做声,现在也记不起来那时的感觉是怎样的,后来她怎样穿着好抱下去放进棺材里直至抬了出去,我们都被禁止着不许看。此后我也看见过几次亲戚邻居的死,但永不相信我的母亲也会死的。即使每次医生的摇头说没有希望了,我也总以为他们说的是诳话,因为这是无论如何不可能有的事。虽则亲眼看见她一天坏一天,但总以为她会好过来,而且好像很有把握似的。其实她早已神智丧失,常常不认识人了。问卦的结果,说是如能挨过廿九三十(阴历的十一月里),便无妨碍,那时当然大家是随便什么鬼话都肯相信的,廿九过去无事,大家捏了一把汗等待着三十那天,整个白天悠长地守完了,吃夜饭时大家分班看守着,我们正在楼下举筷的时候,楼上喊了起来,奔上去看时,她已经昏了过去,大家慌成一片,灌药掐人中点香望空磕头求天,我跪在床前握住她的手着急地喊着,她醒过来张眼望了我一望,头便歪了过去,断气了。满房间里的人都纵声哭了起来,我们都号啕着在楼板上打滚,被人拖了出去,好几天内都是哭得昏天黑地的。放进棺材之后,棺中内层的板一块块盖了上去,只露着一个面孔的时候,我们看见她脸上隐隐现出汗珠,还哭喊着希望她真的会活过来,如果那时她突然张眼坐了起来,我们也将以为自然而不希奇的事,但终于一切都像噩梦一般过去了。此后死神和我家结了缘,但总不能比这次的打击更大。这次把我的生命史完全划分了两半,如今想起来,好像我是不曾有过母亲有过童年似的,一切回忆起来都是那样辽远而渺茫。如果母亲此刻能从“无”的世界里回到“有”的世界里来,如果她看见我,也将不复能认识我,我们永远不能再联系在一起,因为过去的我已经跟她一同死去了。再过十年之后,我的年纪将比她更大,如果死后而真有另一世界存在,如果在另一世界中的人们仍旧会年长起来,变老起来,那么我死后将和她彼此不能认识;如果人在年轻时死去在那一世界中可以保持永久的青春的话,那么她将不敢再称我为她的儿子。等到残酷的手一把人们分开,无论怎样的希望梦想,即使是最虔诚的宗教信仰,也是毫无用处了。愚蠢而自以为智慧的人以为既然生离死别是不可避免的事,不如把一切的感情看得淡些。他们不知道人生是赖感情维系着的,没有亲爱的人,活着也等于死一样‘如果我在当时知道我母亲会死的话,在她活着的时候,我本来爱她十分也得爱她一百分一千分。因为我们和我们所爱的人终有一天会分手,因此在我们尚在一起的时候就得尽可能地相爱着,我们的爱虽不能延长至于永劫,但还可以扩大至于无穷。
    苏曼殊这人比我更糊涂些,以才具论也不见得比郑天然更高明,我只记得他的脸孔好像有点像郑我相信你的读书成绩一定很不坏,一共拿了两只三就说是从未有过的不好(体操的吃四反而表示你的用功,因为读书用功的人大抵体育成绩不大好,虽则体育成绩不好的人未必一定读书用功,因此这自然不能说是你用功的绝对的证据——我不要让你用逻辑来驳我)。一个人不要太客气,正如不要太神气一样。难得拿到一两个三的人,还要说自己书读得不好仿佛该打手心一样,那么人家拿惯四拿惯五甚至常拿六的人该打什么好呢?你们女学生或者以为拿到三有些难为情,我们男学生倘使能每样功课都是三,就可心满意足,回去向爹娘夸耀了。
    我读书的时候,拿到的一比二多,三比四多,这表示我读书不是读得极好,就是极糟糕,所以他们不大给我四者,因为是不好意思给我四的缘故。叫我自己给自己批起分数来,一定不给一就给四或五,没有二也没有三的。
    其实这些记号有什么意思呢?读书读得最好的人往往是最无办法的人。一个连大学都没有资格称的敝学院的所谓高材生,究竟值得几个大呢?想起来我在之江里的时候真神气得很,假是从来不请的,但课是常常缺的(第一年当然不这样,因为需要给他们一个好印象),没有一班功课不旷课至八九次以上,但从来不曾不给学分过。体育军训因为不高兴上,因此就不去上。星期一的纪念周,后来这一两学期简直从来不到。什么鸟名人的演说,听也不要去听。我相信之江自有历史以来都不曾有过.一个像我一样不守规则而仍然被认为好学生的人。到最后一学期,我预备不毕业,论文也不高兴做,别人替我着起急来,说论文非做不可,好,做就做,两个礼拜内就做好了,第一个交卷。糊涂的学校当局到最后结果甚至我的名次第三都已排好了的时候,才发现我有不能毕业的理由。我只笑笑说毕不毕业于我没有关系,你们到现在才知道,我是老早就知道的(钟先生很担心我会消极,但我却在得意我的淘气,你瞧得个第三有什么意味,连钱芬雅都比不上)。他们说,你非毕业不可,于是硬要我去见校医(我从来不上医务室的,不比你老资格),写了一张鬼证明书呈报到教育部去说有病不能上体操和军训课,教育部核准,但军训学科仍然要上的,好,上就上,我本来军训有一年的学分,把那年学科的学分算作次年的学科,毫无问题,你瞧便当不便当?全然是一个笑话。文凭拿到手,也不知掼到什么地方去了。今后是再没有神气的机会了!
    我觉得你很爱我,你说是不是?(不晓得!)人家说我追求你得很厉害,你以为怎样?我说你很好很可爱,你同意不同意?你说我是不是个好人?这回又看不见你,我很伤心,我以为我向你说了这么多可怜话,你一定会可怜我,来看我的,哪里知道你怕可怜我会伤害我的自尊心,因此仍然不来,这当然仍表示你是非常之待我好。但以后如果我说我要到杭州来的时候,你可不要说:“你来不来我都不管了”,这种话是对情人说的,但不是对朋友说的。你应当说:“你来,一定来,不要使我失望”。你不懂的事情太多,因此我得教你。唉!要是你知道我想念得你多么苦!
                                              三日夜

    宋清如先生鉴:此信信封上写宋清如女士,因为恐怕它会比你先到校,也许落在别人手里,免得被人知道是我给你的起见。

    清如:
    在家没趣,只想回上海来。一回到自己独个儿的房间里,觉得这才是我真正的家。其实在我的老家,除了一些“古代的记忆”之外,就没有什么可以称为“我的”的东西;然而三天厌倦的写字楼生活一过,却有点想家起来了。家,我的家,岂不是一个ridicuLous的名词。
    我常常是厌世的,你的能力也甚小,给我的影响太不多,虽然我已经感谢你,要没你我真不能活。有经验的译人,如果他是中英文两方面都能运用自如的话,一定明白由英译中比由中译英要难得多。原因是,中文句子的构造简单,不难译成简单的英文句子,英文句子的构造复杂,要是老实翻起来,一定是噜苏累赘拖沓纠缠麻烦头痛看不懂,多分是不能译,除非你胆敢删削。——翻译实在是苦痛而无意义的工作,即使翻得好也不是你自己的东西。我们几时绝交?谁先待谁不好?愿你好。有人说他很爱你,要吃了你,因此留心一些。
                                                                          常山赵子龙 十一

    今天他们去看《姐妹花》,回来十分称赞。我是已经看过了,那是张通俗的伦理片,略带一些社会意义的,演出的技巧很好,对白也清晰得可喜,获得太太小姐甚至于先生们的眼泪,大概不是偶然。在新光里已演了快四十天,哄动的力量,前此联华的《人生》还瞠乎其后。联华的片子,一般的说,在我们眼中虽还有些浅薄,然而已经有不大通俗的地方,《人生》如此,前次看的一张《都会的清晨》也是如此。天一的陈玉梅①,我还不曾敢领教过,一般人说她很坏,我只知道她是个难看的女人。
    好片子不常有,然而往往容易错过,一张《吉诃德先生》不看很可惜,还有如Song of Songs,《梵音情侣》等,也是极富诗趣的名构。虽则一些极伟大热闹的歌舞片宫闱片,我并不以不曾看为憾事。
    商务里有一批Modern Library,Every Man’s Library廉价发卖,因为身边不多钱,只拣了一本Swinburne6诗选,一本SflasMarner。读书也不容易,像我们简直没福气读新出的书籍。Silas Marner照理是应该早巳读过了的,况且George Eliot也算是我十分欢喜的人,可是我偏偏不曾读她的这一本代表作。两天工夫读完之后,有点失望,觉得并不像Mill on the Floss写得好,故事比较简单一些也是一个理由,总之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好,我读时曾流泪,里面的女主角即是著者自己的影子,是一个好强好胜,想像丰富,感情热烈,玻璃样晶莹而脆薄易碎,带着不羁的野性的女孩子,她的恋人则属于很passive性格,有病态美的苍白少年,带有多量女性的柔弱,逗人怜悯的那种人。故事很长很复杂很错综,而且读了长久也已模糊了,但这情形想起来很动人。在维多利亚三大家中,Eliot长于性格描写,Dickens描写主角,总不及描写配角的出色,后者的好处是温情和谐趣的融和,以天真的眼睛叙述世故,把一切人都Cartoonon起来,但却不是冷酷的讽刺。文章也许是Thackerey写得好。但小说在英国,无论如何赶不上法国同俄国,像Flaubert、Turgeney一类的天才,英国毕竟没有。
    之江图书馆里英文书也是陈旧的多,可以看见近代文艺潮流的简直少得很。我还是喜欢读几本近代戏剧的选集,觉得读戏剧比读小说有趣得多。其实你也该用点功,想法子多看一点外国的东西。这是个人享受上的问题,不一定是为着自己将来的成就。我有一个成见,觉得女孩子特别怕看书,先生指定的东西也许翻得比男孩子格外起劲,但总不肯自己找书读。说是用功也全是被动的。
    天又下雨了。
    虔诚的祝福!我永不愿忘记你。

    举今天的事情来说,我抱着万一的希望奔到了汽车站,迟了七步半,废然而归,本来希望只是万一,因此失望也只是万一,所有的损失,也不过是半身臭汗、一顿中饭、二角车钱、三刻钟迟到而已,但告诉了你,你岂不要不安乎?
    你瞧,你如不希望我来看你,就不该告诉我时刻,告诉我时刻,就表示你的不希望我来看你并无诚意,此足下之一不该也;你如不愿见我,就不该特地从上海过有心逗我气恼,此足下之二不该也;你应该早一点发信或再迟一点发信,偏偏要把信在这尴尬的时间寄到我手里,此足下之三不该也;如果你不希望我来看你,就应该在信上写明“希望你来看我”,那么我为着要给你吃一次瘪起见,一定会不来看你,计不出此,此足下之四不该也。有此四不该,虽欲不打手心,不可得矣。
    希望你快快爱上了一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。
                                       小弟朱生敬启十六
    而且即使你是宋清如,也不应该把地址写成地趾。
    寄来的女人照片,我绝对不认识是谁。

    亲爱的“英雄”:
    英雄总是舍不得家的,终于回到娘怀里吃奶去了。想途次平安,到家快乐。
    几时回来?大概未必肯来看我,我也决心不望你了。免得再使自己生气。
    暂时只写这些。愿你好。

清如:
    我心里很悒郁很悒郁。你的信来了,拿在手里,心微微的痛。读了之后,更懊恼得说不出话来。我已写过两封信,寄在栏杆桥。现在写信,又忘记了你常熟的地址号数,得还家翻了出来才能付寄。心真急,话,今天说了要隔天才能听到,已不痛快。回音,又有得等的。冬天的日子也是这样长。这里,有的是把冷淡当作友谊的“好朋友”。我,没有话说,只念你,像生着病。我心里很悒郁很悒郁。不要失约,好人!我把一天当一年过,等候着你。我不能让你在我身边闪过,我要望着你,拉住你,相信不是在梦里。天!我愿意烧,愿意热烈,愿意做一把火,一下子把生命烧尽。我不能在地窖里喊忍耐,一切是灰色得难受,灰色得难受。死,也得像天雷砸顶那么似的死,火山轰炸那么似的死,终不能让寂寞寸脔我的灵魂,心一点一点地冻成冰。我怕冷。愿你好。如果我不是这样不自由,我将飞到随便什么地方来看你。说不尽的心里的一切。
                                         朱 十九下午

木:
    孺慕这两个字也许用得很不适当,但没有别的名词比这更好地道出我对你的怀念,那不能是相思,一定是孺慕。
    你走了一礼拜了,仿佛经过了好几月,前夜写了封信,却不曾发出。话是没有什么可说,只告诉你我虽不快活,也不比一向更不快活,日子尚不至于到不能挨过的地步。其次你到家后还未有信给我,已经在望了。我不要你怎样费工夫给我写信,只草草告诉我安好就是。我只盼快点放假回家,虽然也不会有甚么趣味,或者到杭州望望铭善去。
    以全心祝你快乐健康。
                                           朱 廿三
    假如有人问我烦忧的缘故,我不敢说出你的名字。
    ①任铭善,朱生豪在之江大学的同学与好友。
    一九三五年一月廿三晚间

     今天曾到什么地方走过?
    四点半因为寄一封信出门去,茫然地坐Bus到外白渡桥下来,抄到北四川路邮政局前,摊头上买了一本《良友》(不好,印刷也大退步),旋即回来,总之,做人无趣。
    刚才吃过夜饭吧?
    是的,今夜饭菜有鸡,虾,咸肉等,虾是二阿姨从常州带来的,伯群先生也在座,看样子他们的婚期就在最近,青春过了的人,对于这种事,除了觉得必要这一个思想外,不会感到怎样的兴奋吧。总之,人生不过尔尔。
    请问,足下对于婚姻的意见。
    这是个无聊的发问。我只觉得看着孩子们装新郎新妇玩是怪有趣的,变成真事就没趣。总之,浮生若梦。
    感慨很多吧?
    没有什么感慨。有一个朋友因放学需钱,要向我告借五块,有趣得很,端整的钢笔字写了满一页,开首是寒暄,于是说我心性倾向悲观,应当怎样求解脱,念佛修行……
    是不是开玩笑的写法?
    不,完全是一本正经的,他是个古怪的佛教徒。于是借钱。钱我借不出,五块钱是还有,预备留在身边。去年他也向我借过五块,那时正是闹裁员欠薪,我一块都没有,好容易设法寄了他,不但不还,收到后回信都不给。在现在懒得一切的心情里,像煞有介事的写复信去给他声明苦衷兼讨论大乘教义的事,也只能作罢了。一切有为法,如露亦如电。
    今天晚上预备如何消磨?
    可怜也,本想一头钻到被里翻旧的外国杂志看,可是心里觉得怪无可如何的,想写信给澄哥儿。
    他今天没信来吗?见了相依为命的母亲的面,该是怎样的悲喜交集吧。
    今天望了一天信,只要知道他平安快乐就好了。做人有什么办法,不要见的人天天混在一起,心里欢喜的人一定要盼呀盼呀才盼到一天半天或者几十分钟的见面。
    得了,你有那么好的一个朋友,岂不应该心满意足了吗?这世上,寂寞的人,心灵饥饿的人,是多到无可胜计哪,比之他们,你算是特别幸福的了。
(受了恭维,很快活)所以,我总不承认我是pessimist。
    你现在希望什么?
    容我思索一下。——希望生活有些满意的变化,这是un-cedain的。最远一个希望是死,永久的安息。比如拍电影,这是远景,把镜头尽量推近,一个可能的希望是不久能再看见我的朋友(你知道我说的是谁);再推近,一个半身景,这希望是快些放阴历年假;再近,一个面部的特写,是希望最近的一个星期日。
    ……
    我是怎样欢喜,一个人只要有耐心,不失望,终会胜利的。 P5

    谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点,但一天比一天更接近这个目标,永远是渴望,不实现也不摧毁,每天发现新的欢喜,是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望都化为现实,在生命终了前的一秒钟中。 P8

    我并不要你也爱我,一切都出于自愿,用不到你不安,你当作我是在爱一个幻象也好。 P13

    今后不再说诳话欺骗自己了,愿意炼成一个坚强的钢铁样的信心,永远倾向着你,当我疲倦了一切无谓的游戏之后。我不愿说那是恋爱,那自然是比恋爱更纯粹的信念。我愿意懂得“永恒”两字的意义,把悲壮的意义放入平凡的生活里,而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事,也厌了易变的自己的心情。 P17

    醒来觉得甚是爱你。 P21

    你如不爱我,我一定要哭。你总不肯陪我玩。 P25

    我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。 P29

    你不懂写信的艺术,像“请你莫怪我,我不肯嫁你”这种句子,怎么可以放在信的开头地方呢?你试想一想,要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了,开头第一句便是这样的话,我要不要难为情?理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子,也很好。“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,我没有什么意见”这样的句法,一点意味都没有;但如果说“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,请你莫怪我,我不肯嫁你”,那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct,至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”,或者肉麻一点就用“孩子”;你瞧“朱先生,请你莫怪我,我不肯嫁你”这样的话多么刺耳;“好友,请你莫怪我,我不肯嫁你”,就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了,虽然本身的意义实无二致;问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上,而是“请你莫怪我……”十个字,根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。 P29-30

    我不要向你表敬意,因为我不要和你谈君子之交。 P31

    弟怨不欲生,阿姐是否被大狼衔去了乎?
    纸上洒了几滴水,当作眼泪。 P34

    你总有一天会看我不起,因为我实在毫无希望,就是胡思乱想的本领,也比从前差得多了,如果不是因为今天是星期五之故,我真不想活。
    不骗你,我很爱你,仍旧想跟你在一起做梦。 P35

    而且一个人有时是“不很”知道自己的,也许我以为我爱你,其实我并不爱你;也许你以为你不很爱我,其实很爱我也说不定,因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜,你把它丢了也得,我不管。因为如果你把“欢喜”还给我,那即是说你也得欢喜我,我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也罢,我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也罢,我只以为我会永远欢喜你的。……
    我永远不恨你骂你好不好?
    ……
    我发疯似地祝你好! P36-37

    如果我欢喜你,为什么我不能欢喜你呢?
    语无伦次,余话再话。祝你好,我欢喜你! 你所不欢喜的人   P38

    让疯头疯脑的十七岁做做恋爱的梦,也尚可原谅,如果活过了二十岁还是老着脸皮谈恋爱,真太不识羞了,因此我从来不曾和你恋过爱,是不是? P41

    人已经做到了山穷水尽的地步,再有何说?要是我进了修道院,我会把圣母像的头都敲下的。
    总之你是一切的不好,怨来怨去想不出要怨什么东西好,只好怨你。  P43

    但愿来生我们终日在一起,每天每天从早晨口角到夜深,恨不得大家走开。 P46

    为什么我一想起你来,你总是那么小,小得可以藏在衣袋里?我伸手向衣袋里一摸,衣袋里果然有一个宋清如,不过她已经变成一把小刀。 P47

    接到你的信,真快活,风和日暖,令人愿意永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。
    我是,我是宋清如至上主义者。  P49

    饮了这一杯酒,朋友
    趁我们还未成为路人
    请多多的望我几眼吧   P57

    我实在是个坏人,但作为你的朋友的我,却确实是在努力着学做好人。 P66

    要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。  P74

    举今天的事情来说,我抱着万一的希望奔到了汽车站,迟了七步半,废然而归,本来希望只是万一,因此失望也只是万一,所有的损失,也不过是半身臭汗、一顿中饭、二角车钱、三刻钟迟到而已,但告诉了你,你岂不要不安乎?
    你瞧,你如不希望我来看你,就不该告诉我时刻,告诉我时刻,就表示你的不希望我来看你并无诚意,此足下之一不该也;你如不愿见我,就不该特地从上海过有心逗我气恼,此足下之二不该也;你应该早一点发信或再迟一点发信,偏偏要把信在这尴尬的时间寄到我手里,此足下之三不该也;如果你不希望我来看你,就应该在信上写明“希望你来看我”,那么我为着要给你吃一次瘪起见,一定    会不来看你,计不出此,此足下之四不该也。有此四不该,虽欲不打手心,不可得矣。
    希望你快快爱上了一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。
    而且即使你是宋清如,也不应该把地址写成地趾。 P80

    我渴望和你打架,也渴望抱抱你。  P93

    在对人的感情而言,我比你要淡漠得多,自私得多,而我却自命多情。狠心的人一定不知道狠心这两个字的,因为他心中根本无别人的感情的印象存在,即,他从不把别人的感情看作一回事。他根本并不以为自己是狠心,因为他的心是生来就狠。至于自命狠心的人,却最容易被人攻袭而无所措其手足。  P98

    告诉你,活着全然是多事,既然活着根本就是多事了,因此有时索性不必怕多事,把一生这么闹一下子也好。  P99

    为什么不来信呢?不是因为气我吧?我所说过的话都是假的,你一定不要相信我。  P102

    聪明人是永不会达到情感的最高度的。  P104

  • 相关文章:

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

日历

最新评论及回复

最近发表

Powered By Z-Blog 1.8 Arwen Build 90619 Code detection by Codefense  theme by BokeZhuti

Copyright;2009-2009 blog.hit.edu.cn All Rights Reserved 哈工大网络与信息中心